新京报 记者:王昱倩 编辑:陈晓舒 赵凯迪

  (原标题:被救助130多次的少女:“我的故事很简单,也很残忍”)

  2019年12月26日,四川省宜宾市一间迪吧内,罗妹姑站在舞池里,挥舞着荧光棒,与周围的成年人们一起喊叫、狂欢。14岁的她是这里的常客。

  她还是一名惯偷,在全国各地流浪作案。因她不满16周岁,每次被抓住,警方只能撤案,将她转交给当地救助站,再由救助站转送到宜宾叙州区双龙镇红旗村的老家。

  但很快,她又会逃走。近四年来,全国各地的救助机构救助过她130多次,家庭、学校、警察、政府都拿她没办法。

  叙州区政府为了救助她下了不少功夫——召开专题会议,制定救助帮扶工作方案,由一名副区长任组长,六七个部门联动配合。一年前,他们把罗妹姑送进了工读学校,对她进行改造。

  但在工读学校里,罗妹姑吞石子、羽毛、纽扣,引发了胃出血,被送往遂宁市中心医院。

  2019年4月10日凌晨1点,罗妹姑趁看护人员熟睡,打开手铐,拿上看护人的手机,溜出医院,消失在雨幕中。

  政府的找寻小组迅速行动,调取了医院的监控录像。视频中,罗妹姑用塑料袋蒙着头,瘦小的身影在楼道一闪,快速转进监控盲区。

  “她真的让我们很头疼”

  2019年12月26日,迪吧的灯光打在罗妹姑的身上——一身破旧的黑棉衣、牛仔裤、松糕鞋,她一边跳舞,一边拍抖音视频,镜头里,她一头短发、皮肤白皙,涂着蓝紫色的眼影,抹了唇膏,并不像一个14岁的少女。

  从舞池出来,她对记者说,要找闺蜜借钱去。两个小时后,她返回迪吧,身上多了一个装满现金的钱包和一部苹果手机。

罗妹姑在space酒吧。新京报记者王昱倩 摄罗妹姑在space酒吧。新京报记者王昱倩 摄

  她打开手机里的微信,头像是老年人爱用的“荷花”,群聊也多是麻将群、姑舅姨亲人群。她给通讯录的人逐一发消息,“你有50元钱吗?”

  “这些钱物是不是偷来的?”记者问。

  “我怎么就不能用老年人的头像了?”然后转身走开,不愿再谈论。

  她喊来服务员,点了一个卡座,消费了一个价值1280元的豪华套餐。

  从酒吧出来已是凌晨,罗妹姑身无分文。她返回家又翻找出几部手机,带着它们去宜宾市区卖掉,得了900元钱。

  有手机店主质疑她,“你是不是经常在附近卖手机?为什么总忘记密码?是否成年。”罗妹姑便掏出一张身份证,身份证的主人是出生于1994年的四川蓬安女孩杨某。

  但叙州区政府提供的信息显示,罗妹姑,出生于2005年3月,四川省宜宾市叙州区双龙镇红旗村人。

  年龄是她最敏感的话题,她不许别人提及。其他关于她的一切,虚虚实实。她号称自己没有固定住所,流浪到哪里,就混迹于哪里酒吧、网吧。她从不提及自己所做的事。双龙镇派出所所长刘宇告诉新京报记者,罗妹姑是惯偷,在外活动通常使用偷来的身份证和手机。

  “偷到16岁就不偷了。”她说,根据刑法规定,她未满16周岁,盗窃不承担刑事责任,警方只能一次次撤案。

  最近一次大的盗窃案发生在2019年8月27日。在宜宾市翠屏区宜宾东街——老城区最繁华的商业街之一,罗妹姑闯进一家借贷公司,趁着加班的几个员工未发觉,迅速搜索了财务室的十余个抽屉,又从对面办公室里拿走了多张银行卡、信用卡、社保卡和一部苹果手机,涉案金额达十几万元。